先看作品真正给出的信息
角色页面若涉及真实作品，只整理官方简介、正式物料、公开访谈与作品中可直接观察的内容。外貌、身份、能力与关系若没有可靠出处，不以“补设定”的方式填空。这样做会少一些看似完整的资料，但能让阅读建立在可核实基础上。
公开形象也不只是一张设定图。角色的站位、服装变化、动作习惯、与空间的距离，都可能是叙事的一部分。我们更关心这些要素如何影响人物被理解的方式。
CHARACTER / 卷首
角色志：从行动与关系里读人物
角色不是标签集合。这里从公开资料和作品中可见的表现出发，观察人物如何选择、如何与他人建立关系。
用行动说明性格，而不是贴标签
“冷静”“热血”“温柔”都只是起点。角色真正有意思的地方，在于他在压力、冲突、误解和选择面前如何行动。性格观察会尽量引用情节结构中的表现来说明，不把粉丝印象、二创梗或孤立台词当作唯一证据。
当作品刻意保留人物动机时，我们也会保留这种不确定性。编辑可以提出阅读角度，但会清楚标明这是观察，而不是宣布角色“真正的想法”。
关系会变化，不能只画一条静态连线
人物关系往往随着信息、事件和共同经历发生改变。我们从合作、竞争、照顾、误解、距离等可见互动出发，梳理关系在故事中的功能。遇到尚未公开确认的亲缘、情感或过去经历，不进行猜测式补全。
对于群像作品，关系梳理会同时关注谁在推动事件、谁在改变讨论方向、谁承担情绪转折，让角色网络不只停在姓名对应上。
看角色怎样占据一场戏
同一个角色在不同场景中可能拥有完全不同的存在感。镜头距离、构图位置、动作幅度、声音留白和与他人的节奏配合，都会影响观众如何理解人物。舞台表现关注的就是这些“角色如何被看见”的细节。
这类观察不会冒充制作方解释，而是把画面中已经出现的线索整理给读者，帮助回到作品本身继续判断。
涉及真实作品角色时，角色志以可靠公开资料为边界；未公开设定、未经证实关系和二次传播信息不会写成事实。
观察角色时，先区分“知道”与“推测”
角色讨论很容易把熟悉感误当成事实。一个人物反复沉默，可能意味着谨慎，也可能只是剧情暂时没有给出他的视角；一个动作看起来像习惯，也未必已经被作品确认。角色志会把能够直接从作品或公开资料支持的内容写得更明确，把解释性的部分保留为编辑观察。
这种区分不会削弱讨论，反而能让不同理解并存。读者可以同意或反对某种分析，同时清楚知道哪些部分是作品已经给出的信息。
群像作品尤其需要看“谁影响了谁”
群像并不是把很多角色放在一起。真正有效的群像，会让人物之间相互改变：某个人的决定给另一个人制造压力，一次误解改变团队方向，一段关系的修复又推动新的行动。梳理时，与其列出所有人物关系，不如先找出这些影响链条。
当角色数量较多时，本站也会优先保留与当前主题直接相关的人物，不为了看起来“资料齐全”而罗列没有可靠来源的边缘信息。